佛的表情：“………他前天还在泡营养液。”
“人的脑壳很脆弱的…他们俩就这一个孩子……要是他出了什么事……我的名字会载入史册的你也是的一定是的…”他颤巍巍地举起手指：“你这样我会提前得衰老症的你知道吗？！！”
“我们年轻人，不怎么讲武德。”时藏薇羞怯地眨眨眼睛，目光柔和地讲：“我就是轻轻，朝他砸了一下下，还精准地避开了颅骨区。”
她那么乖巧，吐了吐舌头：“就只是枕骨而已啦。”
兰先生：“………”
真好！他想。
就是有可能打肿了，有可能打骨折了，要是颅骨骨折，再碰上脑疝的话，大家都不要见到明天的太阳了！
*
“死亡真是太糟糕的一件事了。”一个声音说：“好冷。”
“我最近刚看了本书。随着时间的流逝，人们会失去越来越多的东西。这个人快一点，另一个可能就持续得久一点。从一出生开始你就一点接一点地在失去什么，一开始是一只脚趾，然后是一只胳膊；一开始是一颗牙，然后是整副牙齿；一开始是一点回忆，然后就是整个记忆，就是类似这样的，一直到某个时刻什么都没留下了。然后他们把你最后那部分剩余扔进一个洞里，填土埋起来，然后就完了。”
“那你想要什么样的死亡呢？”对方问。
“我也不知道。”他盯着地上的草，草中有一些昆虫湿润的尸体，于是那像是一片小小的坟墓：“我感觉我的经验和阅历并不能指导我认清死亡这件事。但是我却又有一种自我了结、选择死亡的愿望。”他问：“我提死亡这个话题，会不会很奇怪？”
“我们每个人都在走向死亡。”
“可是死亡却是禁忌话题啊。”他失落地讲：“好奇怪。如果说——”他沉默了片刻，再次开口：“如果我死后，把遗体捐献的吧！我其实什么都不想留下，但是又会想到在这个世界上，也许还有需要的人。”
“嗯？”
“也许会去北欧的吧！”他忽然说。“在斯堪迪纳维亚半岛有个习俗，科考队员因意外遇难，他们死在冰原上。路过的旅人会随机帮他们匹配死亡配偶，这样的话，即便他们的灵魂无法被超度，死后却可以结伴同行。”
对方点点头：“是一种很浪漫的说法。”
“我还没有认认真真走遍北欧呢。我还有很多地方没去过。也不知道这种传说对不对。斯堪迪纳维亚半岛的居民真的不会把我当垃圾扔掉吗？”他有些担忧，又咯咯咯笑：“说不定会把我当病毒培养皿敬而远之，这样我可以留存几百年不动呢！”
“我小时候一直呆在大山里，后来再大一点就一直在学校里，教室，图书馆，宿舍，三点一线，我其实很多东西都只是书上看来的，我都没去过。”说着他哈哈哈大笑起来，突然站起身对着天空大喊：“如果我死后！请把我的骨灰洒向人间！看遍山川和大海！从此我就是人间！”
“喂。喂。”那人说他：“刚才还说要遗体捐献呢。”
“哦。”他说，“对哦。”
然后他又撑着地坐下来，很是认真地思索几秒：“那还是捐献了吧。”
“好冷。”他又说。
“在北欧跳进海水里不冷的吗？”那个人说：“还有冰山在呢。”
“那不一样。”他反驳。
天气有点凉，阳光从古朴的大树裂缝中刺入，那人伸出手，迎接扑面而来的光亮：“也有一种冷，据说比吞噬灵魂还要冷。”
“还要……冷？”
“还要冷。”
“那是什么感觉？”
他半晌不说话。
“就是……还要冷的意思吧。”少年双手抱膝坐在参天巨木中，转过脸来，一缕缕颤动的阳光洒在他苍白而青涩的脸上：“我也不知道。”
“嗯。”那个人没有再去追问：“为什么坐在这里呢？”
“不知道。”他又说：“这是我爸爸送我的礼物。”
“嗯？”那个人很好奇。于是他也多讲几句，甚至有些感激对方的好奇：“我小的时候，我的父母都很忙。后来我父亲送给我虚拟系统的试玩版做礼物，我拿它搭建了一个世界。有森林，有糖果屋，有个小男孩在森林里迷路了，他睡在糖果屋里。我小时候就想，他都吃什么？牛奶夹心味的饼干？草草莓味的棒棒糖？还是哈密瓜味的？我其实也想不出纯正的味道到底是怎么样的。我小时候住在山里，吃的都是冒牌货，有一次还吃坏了肚子。”他苍白的脸上浮现一丝笑容：“说起来我命也挺大的。”
“不过也没有几个人知道这个。我也不主动提，甚至还有意隐瞒，就像是…这片森林是我一个人的秘密一样。”
“我有时候累了，就进来坐一会儿。有时候也会心血来潮增加一些动植物。时间就慢慢过去了。”他又笑了笑。
“你很喜欢一个人安静地独处。”
“或许吧。”他说：“我情商比较低，也没什么人教过我，又或者我怎么都学不会…总之我也不知道该怎么和别人相处。”
*
“我其实是个私生子来着……”他小声地说：“这也是我的秘密。”
“Arthur……”对方用平静的声音说：“不要这样说自己。”
“我说的不对吗？非婚生子女就是私生子。”
“不要这样讲自己。你的父母很爱你。”
“不……”他避重就轻般：“不……你不觉得很奇怪？”
“这个世界上有很多比这个奇怪很多的事。”
“是吗？可是这件事对我而言就像是天塌了一样。”他抬起头看着男人的脸，男人梳着整洁的大背头，油光锃亮，后背坠着一根五颜六色的长长小辫子，这副怪异的打扮似乎打动了他，他说：“当你周围所有的人，都是标准化的、合格的人的时候，你的存在就会惹来许多不必要的目光，所有人都在无声地告诉你，你是多么与众不同。”
“唔…也许？我不怎么在意这些。”
少年时敬之显然对这个答案不怎么满意，但是他一言不发。
这可能组成了时敬之对整个世界最初始化的认知，顺从，谨慎，内敛，谦和，却又在内心种下抗争与厮杀的种子，为了在逼仄的夹缝中的得以喘息，他只能这么做——这也为他后来的转变找到了一些难以言说的缘由。
沈方慈还在大学的时候，选修了一门大而无用的语言学课程，她在窗口念诗，有个同校的男生从桥上走过，抬头看了她一眼，从此一见钟情。
那天是德尔菲诺当地著名诗人的百年诞辰，他们坐在举行纪念活动的教堂里唱诗，炫目的冰蓝色字体在黑亮色高楼大厦的墙体上闪光，成排的霓虹灯照亮整片夜空，如同极光一般，挥舞着曲线收束于大学钟楼的尖顶。
时约礼在当夜的教堂诗会上邀请沈方慈跳舞，他们半途溜出去，在校园中散步，又恰好在小教堂第三扇花窗底下，时约礼向她提出了第二天一同去图书馆学习的邀请。
一切那么顺理成章。
那时候的时约礼当得上一句少年清俊，但是他骨子里有很不符合他的名字的一面，桀骜，蛮横，不驯——他做的最最出格的事就是与家族决裂，此后无论遇到再多阻挠，也没有放开沈方慈的手。
在当时的德尔菲诺圈子里，这种行为无异于异端。因为所有人都信奉门当户对，娶妻生子，子孙满堂，天伦之乐。以家族和孝道为信条是每个人生来的使命。
时约礼被收回了信用卡和舰艇，甚至被断绝学费。他是整个德尔菲诺上流社会的笑柄，每天有无数人费着心思观戏。
毕业以后他们逃去斯拉小镇结婚，哪怕没有得到任何人的祝福与承认，他们用那种属于年轻人的温柔、活力与冲动奠定自己日后人生的基石。
而因为这些，通往正常、或者说上层的路完全被封死了。学历、婚姻、从军，这是世俗意义上可以实现阶层跃迁的三种方式。
所幸他们还有一份看的过去的名校简历和超脱于常人的才华，时约礼带着沈方慈参加了无国界组织，并且推广电子扫盲计划，从此盘踞山间。
沈方慈没有说什么，甚至大多数的时候，时约礼在喋喋不休讲话，而她默默去听，看起来有些疏离冷淡。偶尔的时候，她会露出那种眉眼柔和的笑容，搞的时约礼呆呆傻傻，忘记了自己正在说的话。
没多久他们孕育了一个孩子。
沈方慈对着这个孩子倾注了自己所有的心血和热爱，当然时约礼也对着儿子那样热爱，只是那两种爱毕竟不同。
如果说时约礼对时敬之的态度是宽厚绵延，甚至是充满礼仪和克制的，沈方慈却开始露出眷恋和狂热的眼神。
假设让时约礼来讲，有许多时候，他看着儿子天真年幼的脸，会有那么几个瞬间，在心头闪过心悸，担忧和茫然。
那背后有许许多多东西，带给他朝不保夕的恐惧。
只是他自己也没有去仔细确认。
山中的人际关系那样简单，善良质朴的生活似乎带着对德尔菲诺式傲慢无礼的高贵的鄙夷不屑。
时约礼和沈方慈带着自己年幼的儿子，三个人相依为命。
很多时刻，时敬之对时约礼的依赖要大于当时同龄的孩子，毕竟很多人的父亲如同隐形。而时约礼拿出了自己工作之余所有的时间去陪伴他。时敬之学会的第一个音节，是爸爸。甚至可以讲，时约礼构成了时敬之生命初始的、甚至没有记忆的那段时光中，所有的一切。
事实上，清贫而缓慢的日子稍纵即逝。
但至少，可以在日后漫长的岁月里构成时敬之心底对童年最温暖的幻想。
而在山区住了不久以后，沈方慈受到了骚扰。
她的容貌那样惊人惹眼，那种来自男人的、最赤裸裸的威胁，将他们这个来自文明之都的斯文家庭困囿在荒山野岭中。
在那种蛮横的暴力之下，这个三口之家的抵抗可谓微不足道，时约礼被人差点打断脊骨，他用力抱紧自己的幼子，沈方慈挥舞着菜刀，时敬之吓得哭了一夜。
此后他们迎来了整个村庄的排斥。
这时候属于乡村的狰狞可怖的一面显露出来。
时约礼望着发黑破旧的门窗和简陋的窗洞外辉煌的天空，彻夜未眠。
谁也不知道那天晚上他到底做下了怎样的决定。
那不就以后他开始频繁离家，他带回了许多钱，又终于在不久后的某一天，开着车子来接自己的妻子离开。
沈方慈断然拒绝。
他离开的日子越来越频道，时间越来越长，以至于回来时时敬之已经完全不认识他。他躲在门后，看向发现他的男人，奶声奶气讲：“你是谁啊？”
时约礼不得不以三顾茅庐的姿态来山里接人，因为他没有得到更多的支持，以至于他用来接人的车子，都是租来的。
时约礼对家族的退让，可能是他和沈方慈之间出现裂痕的第一步。
那很难说清到底是背叛还是牺牲，也许夹杂着许多和利益有关的说不清道不明的东西。
沈方慈觉得时约礼变了，又或者他们都变了，而年幼的时敬之显然跟不上父母的这种转变。
他开始在他们制造的夹缝中生存，而这对夫妇显然忽略了这一点。
沈方慈将时敬之抓得那样劲，那可能是她对丈夫失望过后，能够握紧的唯一一根稻草。
“他是我的孩子！”
时敬之就这样被动的划分进沈方慈的阵营中，开始了与父亲充满敌意的对峙。
他会为了沈方慈拒绝时约礼的饭菜，甚至开始如同过着世界末日一般纠结家长会应该叫谁来开，当他选了沈方慈，他绝望得如同抛弃了自己的父亲。
而他们显然又忽略了这一些。
时敬之那样迷惘而懵懂，他经常在安静独处的时候落空，又陷入长久的纠结和茫然。紧接着是对自己无比的自我厌弃和对漫长时光的厌倦。他保持着三点一线的生活，那些平静无波的日子让他感到安全与空虚，可是被打破的计划又会让他失控恼火。
他不知道争吵与指责到底哪一个先来。按照他自己的经验，一旦他放松自己，让自己沉迷于短暂的快乐之中，劈头盖脸的冲突猝不及防接踵而至。
那些对未知的恐惧让他更加沉默和内敛，他甚至开始自动压缩自己所有的情感与欲望，再按照所有世俗的标准给自己安装条条框框，如同装饰一座雕镂满眼的宫殿，尽管连他自己都不知道，到底想要谁满意