保守派，但他知道市中心高速车道的车到底有多快，可他依然觉得这一切悬浮又不真实。

郑泊豪从来不会酒驾，这是他们的底线，时敬之茫然又不安，他感觉有什么细节被自己忽略了。

飙车两个字似乎给他下了魔咒，时敬之拿钥匙的手一直抖，抖了好几下，他狠狠咬了口舌头，这才冷静下来，开着自动驾驶模式夺门而出。

医院里人声鼎沸，又是他最惧怕的场景。时敬之突然不敢向前走。

有个女人在哭，捶胸顿足地哭，她看到时敬之便猛然扑上来：“兜兜！兜兜！嘟嘟怎么了？！昨晚你们在一起吗？！你们在一起吗？他怎么会去飙车呢……”

“阿——阿姨……”时敬之猛然一愣：“我……”

他说：“我……”

他很不擅长以“我”开头的字句，嘴唇一直闪动，却吐不出话。

郑夫人很伤心的，她平日里总是嬉皮笑脸，现在狼狈失措，头发乱七八糟：“嘟嘟是个乖孩子，他怎么会去飙车呢？他虽然贪玩，但是从不做出格的事……”

“他虽然贪玩…”时敬之喃喃重复：“他只是贪玩……”

他不知道怎么了，他很想走入这群痛哭者的行列，可是他周围隔着罩子，这些人的悲痛欲绝无法触及到他。他好想跟着一起流泪，说一些体贴的、宽慰的话，然后彼此汲取力量和温暖。可他只觉得空，脑子里像短路，空荡荡只剩下抽象单调的符号，飙车，小豪，市中心，这些看起来干巴巴硬邦邦的字眼拼凑了他的世界。

他好想抓住它们，体会它们的具体含义，用它们刺痛自己，刺痛麻木不仁的神经，触碰自己的肌腱，这样他就可以表达感受，而不是一句话都讲不出口。

时敬之被女人抱紧了，郑夫人温热的泪水洒在他肩头：“兜兜，兜兜…怎么办呀兜兜…”

时敬之茫然伸出双臂，试图在她哭泣时给予拥抱：“阿姨……”

“嘭…！”

手术室的门大开。

“嘟嘟！”

“嘟嘟！”

“嘟嘟你还好吗？！”

人群奔塞，蜂拥而来，怀里的体温消失了，时敬之在原地看着郑夫人冲到病床前，那里有个隆起的罩子，郑泊豪躺在一个复杂的罩子里，被人推着急匆匆进了楼梯。

时敬之站着没动。

过了好久，他才独自乘坐电梯下楼。TINA在走廊里等他，“Arthur！”

TINA唤他好几声，递过来一瓶营养液：“喝一点吧。”她担忧地说：“你看起来不太好。”

时敬之突然抬眼注视着她，不发一语。

太奇怪了，TINA被他的眼神镇住：“Arthur…？”

她不知道该说什么，就把医院里发生的事快速同他汇报了一遍，“…他一开始还是醒着的…能睁眼…进去好几个小时了。”

“就……”TINA忽然抽噎一声：“好多血……好多血看不出他的脸到底什么样子，只有眼睛…所以还是活着的。”

她说，“还是活着的。”

空气是一点一点变凝重的，随着时间的流逝，非常熬人，漫长。

她默默哭了一会儿，说：“他不太好。”

“小豪昨天一起和我喝的酒。”时敬之突然这样说。

TINA愣住，那瓶营养液停在半空。他们一起盯着面前的瓶子。

时敬之平静地看了眼她呆滞的面容，自虐地压下口中的血沫：“……他是和我一起喝的酒。”

他冷静地说。

“是”这个字眼连接了时敬之和郑泊豪，延展出一个意外的未来。

时家多读书治学之人，在时氏夫妇的侵染下，学礼及依礼而行的人步步小心。无论是时敬之所处的位置、所作所为、所说的话、说话做事的时机、举止细节、说话的语气、步态，都具有一定的道德意义。

依道德办事是时敬之的天职。

此刻他应该诚实而负责，于是他面无表情地说：“是我。”

他说完后不发一言，转身坐在一边的长椅中。TINA陪他等待的时候，感觉时敬之过于冷静，像是压抑了什么秘密，直到医生从病房走出，时敬之的态度都非常平静。

病房里传出郑夫人伤心的哽咽，时敬之起身向前，又突然停下脚步。

TINA目光躲闪，她突然抓住时敬之的胳膊，又畏惧地松开。

她轻声说：“我……我有件事一开始骗了你。”

说完她突然目光如电：“你还记得你昨晚说了什么吗？”

时敬之一愣。

TINA目光停留在在他脸上，鼓足勇气说：“你还记得你和他说了什么吗？！”

“什么？”

“这个事只有我们知道……我不敢和别人说……你还记得你昨晚说了什么吗？Arthur！你从来不撒谎！”

时敬之变得一言不发，他一直这样，惹人不快地沉默不语，TINA心里突然升起愤懑地情绪，

“我刚刚想起来，其实昨晚在跳舞的时候，我去吧台拿酒看到他了，当时他看起来不怎么好，我就问他怎么了，他不理我，我觉得特别奇怪，他就说你们是最好的朋友。”

时敬之的身形猛然一颤，他目光闪烁，因为TINA的话紧紧抿着嘴巴，可他没有动，半晌后坚持道，“是。”

TINA终于忍不住，她抬起脸，满脸泪花：“我一直问，一直问，因为以前他都是这么帮我们的，他就很烦我，吼我让我走，我特别害怕，但是他太不正常了，他骂我多管闲事，他说昨晚你是故意灌他酒，你满意了吗？！我不明白，但人太多了，我一转身他就不见了。真的吗？”

时敬之如遭雷击。

在TINA心中，时敬之是人品好识大体的顶梁柱，郑泊豪是放浪形骸的开心果，她在两个人的庇护下混吃等死，在所谓的“枯燥无味秩序森严”的部门中自得其乐。

她只是无措，非常伤心，并且下意识把靶子对向时敬之。

你不是受人尊敬的人吗？

你不是理所当然地接受那些鲜花和掌声吗？

为什么是你？

在那些非同小可的控诉中，她天真而愤懑地想，为什么是你？

为什么故意要灌酒？

你们不是最好的朋友吗？

她的心总是下意识偏向受害者。

她发现完美的时敬之身上有了污点，让她难以忍受的污点，她无法对着满脸泪痕的郑夫人说出真相，所以只能向时敬之口出狂言。

“你不是滴酒不沾的吗？”TINA流着泪，她不敢相信：“Arthur……你怎么会故意灌他的酒？是他看错了，是不是？”

时敬之目光直勾勾地看着她，冷静地注视着，那副模样约等于默认。

TINA不可置信，她说不出心里的愤懑和失望到底由何而来。

行为端正的时敬之有了瑕疵，于是她心里的偶像忽然破裂。

她发现时敬之也没有那么好，他也不过如此，他让人嘲弄让人讨厌，她无法忍受时敬之的“故意”。

她曾经为时敬之辩护，现在却只能责难，那种食之无味的寡淡让她难过又恼火，为什么是你？

为什么是时敬之？

你又为什么违背常理、毫无预兆、无理取闹般地灌酒给他？

对方只是沉默地立在门外，形销骨立，如同一座雕像。

他只是缓缓抬起眼睛，平静地同她对视。

她觉得时敬之身上的光芒猛然黯淡了。

那座偶像在破碎，他的身体上出现细纹，有了瑕疵。

让人难以忍受。

她难以遏制地对时敬之失望。

TINA目光不定地看了时敬之三秒，突然崩溃地捂住脸，因为太失态她只能用力咬自己的巴掌，把所有呜咽都咬在牙间：“我以为我们是很好的团队，很好的人，我…对不起……对不起！”呜咽声太大，她捂着嘴巴跑走。

女人踩着高跟鞋奔跑，同时敬之擦肩而过。

*

“记得昨晚的话……”

“我只能怪你。”

怪我。

他在怪我。

时敬之想。

我们不是最好的朋友吗？

因为是最好的朋友，所以怪你。

不是说可以原谅的吗？

为什么不见我？

他想，不是最好的朋友吗？

为什么要不见我？！

时敬之忽然有了种冲动，他冲过去，冲向门，他举起手声嘶力竭地挣扎：“你开门！”

他挥出手臂，按下门把，推门而入，干净利落，三秒钟。

“兜兜？！”

时敬之如梦方醒，他站在光明敞亮的走廊中，身形笔直，郑夫人双眼通红地站在他面前：“你怎么了兜兜？脸色怎么这么难看？”

她哀伤极了，关切地观察时敬之的脸色。

时敬之被压在原地，他很想呼吸，但是喘不动气，目光闪烁不定。他就一直注视着面前的长辈，突然想起很多事。

脑子里乱糟糟的，让他记起很多乱七八糟的事。

他想郑泊豪笑道你可是吃我妈做的饭长大的哈哈哈！他想时约礼咆哮做人要知恩图报！他想你大逆不道！他还想TINA的泪水你是故意灌他酒的……

你故意的。

“你怎么哭了呀兜兜！”郑夫人焦急又担心，她突然撑不住，又开始落泪，乱糟糟的，一切都乱糟糟的，她拿手帕的手不停捶着胸口，“兜兜你别哭啊！阿姨好害怕！”

郑夫人惊慌尖叫：“兜兜！”

他忽然明白。

怪我。

他想说，怪我！

但是他发不出声音。

很多人在围着他，在和他讲话，他脑海中嗡嗡作响，疾驰的舰艇咆哮，轰鸣。

重物坠落的闷响，地上砸出零零散散的、规律的震动，它也响，地板是空心的，让人联想到隔音并不怎么好的有些年岁的墙壁，它是在不停震动的，尘土跳动的细微声响被放大，缓慢而脆亮地敲击在人的耳膜上方，那也像是落尘，又如同把一颗核桃捏扁的清脆声响。

这些声音最终重叠在一起，有条不紊地响着，似乎是有人在地板上来回移动，落下脚步的余音。

伐木声依然不停，喘息声更重了，别的声音也接二连三响起来，这间屋子过于闷热，太热，热的人喘不过气，包裹住四肢口鼻，勒住脖子，那声音太压抑了，似乎随时要断气了，要去了，身体被挤压到极致，随时准备爆裂而亡。

耳边是踢踢踏踏的脚步声，远处有疾驰的舰艇和杂乱人声。

忽然，咽气似的声音凝滞，“呵——”那样重，让人心下一沉——

接着，这声音停歇。

空茫。

无尽的空茫。

光慢慢亮了。

这是一个僻静的市区，距离德尔菲诺新市区的皇家大街40英里。

光是不明的，藏在葳蕤的钢铁树木中凝固，在建楼曾被雷击墙压，从此一直在修缮，周遭多是金属制造欧洲松树景观，枯萎的，倒地的，掺杂在一起，遮住脚边的银色灌木和无尽的火烧后的灰烬。

时敬之睁眼看到雪白的墙壁，白惨惨的墙壁，远处的大屏幕在闪烁着画面播报，整个大区都知道市中心在建的教学楼区发生了一起交通事故，昨夜市区暴雨，气候恶劣，北方的雷雨夹带冰雹，猛烈嚣张。郑泊豪在高速路上飙车，逆向超速，舰艇被过往车辆反复碾压，面目全非。

时敬之的妄想死在了二十一岁的某个寻常雨夜，他将自己困囿于某个想象的时刻，暴雨如注，黑夜阴森，从此他对暴雨有了恐惧。

他蜷在黑暗中望向天花板，骨架中空，血肉分离，在胸腔左侧跳动着一颗瑟缩而脆弱的心脏。

有个女人爬在阳台外的栅栏上望进来，黑色夜雨中有人在呼喊，他听到自己内心的呐喊，双眼一直盯着阳台上冷雨反射出的光亮，思索关于生命的答案。

直到天光大亮。

他四肢平躺，熬过一个黑夜，然后慢慢爬起身，走到桌边倒出一杯水。

几分钟后门被敲响，TINA站在门口等他，见到他来，低声说：“出院手续办好了，假期报告单也已经申请好了。”

她说完才觉得不对劲，又低头给时敬之发信息。时敬之低头看