这是他再一次失态，他乱糟糟地坐在沙发里，碎发全部低下来，粘在湿润的眉骨上。

然而接下来的话让他再次失控，薇薇安今天仿佛吃错了药：“你怕什么？时叔叔他们都在，大家可以轻易解开误会，再说只是一束花而已，据我所知你是单身——”

“薇薇安！”时敬之厉声喝道：“注意你的身份！”

“我是什么身份？姐姐？传说中的相亲对象？半生不熟的陌生人？你怎么和别人介绍我？Arthur？”薇薇安无情道：“本来不是什么大不了的事情大家嘻嘻哈哈就过去了。你为什么这么在意？你到底在意什么？在意大家都误会我们的关系还是你那个——”

甜蜜的麻烦。

她硬生生住了口。

时敬之抬眼，面无表情地盯着她，如同注视一个恶劣的敌人。

对方的行为让他怒火中烧，他说不出那些怒火从何而来，让他更加难以忍受的是被侮辱和戏耍的羞耻感，那种深入骨髓的耻辱感打湿了他的眼睛。

不是多么大不了的事情，没有必要在乎的事情。

然而时敬之感觉自己体内的神经又开始被啃噬，那样多的蚁，焗在他的骨头缝里，啃咬他的血肉。

像是一张白纸上多了个黑点，黑点刺目。

他们正处在一处楼梯拐角的隔间中，非常古旧，像是维多利亚时期的大不列颠。学校里总是不缺书的，黄铜镶边的摆台上整齐排列着几个世纪之前的诗歌小说。

“我曾经也以为自己足够高贵。”时藏薇一动不动地回视，面无惧色：“在我十五岁以前，我一直住在惠特比附近的庄园里。”

她说着，又机警地看了眼门外走廊。

对方为了她这种遮掩行为冷嗤一声。

“可是后来我被带回本家，最后却告诉我，你只是一个不被期待的私生女而已。”

时敬之脸色一变，他的目光动了动，不可置信道：“……私生女？”

他是文明人，嘴里难有污言秽语，似乎连讲出这三个字都算违规和冒犯，如同叫出禁忌的魔鬼的名字，时敬之浑身不自在。

薇薇安似乎早就预料到了他的反应，反而笑了笑：“严格来讲我是非婚生子女，父母两个在当时是单身情人的关系。”

时藏薇的父亲算家族中的旁支，本人有些“独”，时敬之因为某些原因，对大家族里的事向来不感兴趣，所以对时藏薇的身世一无所知。

“也许只是隔着一道门槛。”时藏薇说：“你以为只是一纸婚书吗？有了那张纸，他们的关系就有了证明，我的正当性也有了证明，可是不被承认就是不被承认的。”

时敬之绷紧的脸色终于缓和，他目光闪烁，欲言又止。

薇薇安笑着叹息：“你这种身家清白的纯婚生子女是不会理解的。”

而当她走进富丽堂皇的老宅时，她宁愿自己从来没有出生过。

*

“hey，bro，最近好吗？”

只是一句话，就让闻命的身影定住。

只有三个台阶，他已经可以看到楼梯间透出的微光，屋里徐徐传出高低起伏的谈话声，两个人影“交叠”在一起，还有的，那些威士忌酒的清香和玫瑰花的气味萦绕着他。

奇怪。

多么奇怪。

这里繁华又嘈杂，阵阵欢呼声吵的人心情不好，你知道身处德尔菲诺大学礼堂的心情吗？

很多时候需要靠想象了解。

他似乎回到了十三岁那年，如同一个乱糟糟的撞入者闯进文明殿堂。

闻命徐徐转身，他抬起眼，看向倚墙微笑的男人。

凶悍，强壮，一头金发如同喃喃低语大海之上生满枫树的悬崖，远离周围的世界。

“宁芙。”闻命撤回迈出的脚步，他走近男人，沉声说：“你不在冰岛待着，跑来这干什么？”

楼上屋内继续传出轻微谈话声。

宁芙歪歪头，笑道：“我可没有偷听别人讲话的癖好。”

闻命脸色刹时更难看了，他又问一遍：“你不在冰岛，跑来这里干什么？！”

嘎吱——

薇薇安有些热，门闪开一点缝隙。

她在门口定了两秒，体会风的温度，然后缓缓走向时敬之。

“一个人总要思考自己从哪里来，为什么而来，往哪里去。记得自己的出生父母，那就是知晓来处，可是一旦父母死去，就只能记住自己的归处在哪里。”

“然而让一个十几岁的孩子主动思考我为什么会被生下来，真的是一件很残忍的事。”

时敬之猛然看向她。

他看着女人平静的面容，轻声开口：“这个世界上有一个说法，叫做固置，大意是说，当一个人遭受了某种创伤，他的一部分人格会永远停留在那个人生阶段，无法顺利成熟，无法向前走。”

“对过去的某一件事情始终难以忘怀，以至于自绝于现实和未来。就这样藏身和囚困于记忆中，像古时候遁入空门的人那样艰难度日。”薇薇安点点头，没有否认：“所以偶尔我会很羡慕那些年轻人，有着张扬肆意的人生，现在我也许是看起来二十多岁，实际年龄要三十岁，在日后即便是五六十岁，凭借着技术和医疗，我也可以让自己看起来很年轻，可是在我十多岁的时候，我已经死过几百次了。我已经把自己杀死过几百次了。”

她就这样诉说自己的故事，好像在描述别人。

“他从我十五岁开始追我，高调又张扬，让我无比丢脸，我认为被他喜欢是一件让我丢脸的事情。”

时敬之的目光又变了变，他突然问了一个非常不符合自身气质的问题：“十五岁分得清爱恨吗？”

薇薇安一愣，“你觉得呢？”

“我不知道。”时敬之慢慢说，“我其实并不知道。”

“我不知道，十五岁是不是可以分清爱恨的年纪。人们都说，爱恨是鲜明的，但是我只能感到一阵混沌、恐惧、绝望。”

“我只是会做梦，梦里有一大片森林，只能记起大片大片的森林，碧绿色的，如冰的残影落在叶间，若是下雨颜色会深上许多。世界尽头有村落和大海，我很用力地奔跑，然后我活生生地掉进了无声无息、无穷无尽的深渊里。”时敬之垂下眼睛，“然后我就醒了。”

总是这样。

他想。

总是这样坠落，然后他满身冷汗地惊醒。

“只有死者才能留在那个年纪，不是吗？”时敬之忽然说。

“只有十五岁的人死在十五岁的年纪，这个人才永远是十五岁，不是吗？”

薇薇安心下一惊。这话说得切题，虽然讨论生与死是很无聊的事，但是她没有否认时敬之的话。

相反，这句话对她有些莫大的吸引力。

“可是我已经长大了，不是吗？”薇薇安这样说。

“我已经长大了啊。”她重复了一遍，突然伸手抹了把脸，她做这个动作特别容易激起人的保护欲，时敬之下意识地看她。

薇薇安巴掌大的脸全部埋在手心里，透明泪水顺着指尖低落，她飞快地哽咽出声：“我已经没有办法……我没有办法让十几年后的我回到十五岁去遇见他了啊。”

时敬之彻底呆住了：“薇薇安……”

“我已经没有办法变成十五岁的薇薇安了啊。”薇薇安说完，快速抹了把泪，冲着时敬之笑。仿佛刚才的失态是不存在的。

时敬之看着她强装出来的笑容，刺眼又明亮的笑容，忽然忍不住道：“十五岁，是个特别好的年纪，对不对？”

“是个特别好的年纪。”薇薇安笑着落泪：“特别好，因为是我遇见他的年纪。”

因为是我遇见他的年纪。

这一天时敬之受到的冲击太多了。他沉默了一会儿，像在发呆，过了会儿他自己又回过神，点点头继续问：“十五岁，后来呢？”

“他让我过年陪他回家，我一路哭着去，一路哭回来，我感觉被他操控了。”

“他身边的人都知道我是他的高压线。”薇薇安轻轻笑了笑：“我叫藏薇，是因为我母亲叫言薇。其实我很讨厌蔷薇花，甚至会感到恐惧，我有时候想问问他，能不能区分开蔷薇花和玫瑰。”

“他说他可以学。”时藏薇学着他的样子，像是小兽咆哮：“薇薇！我都可以学！不就是分类学吗？！我可以从头学！你要知道什么？！花蕊！花心！花瓣！枝子叶子？！”

“知道怎么成为一个道貌岸然的伪君子又不被人识破吗？”时藏薇看着远处的大屏幕说：“那就去找本圣经佛经，把里面的好事都挑出来，好事是自己的，坏事全都扔给别人。也就是说，规规矩矩，一堆规矩，可是规矩都是给别人定的，留给自己的只有自由。”

“我常常会这样觉得，上帝死了，人类从此没了信仰，可谁是我要尊奉的神？作为一个2080年代的渺小人类，我的信仰是什么呢？我好想只能向道德评价、伦理秩序屈服，要死人的规矩活活束缚活人。于是我成了活死人。”

她收敛神色，起身走到桌边捧着书，那是本德文的《德古拉》。裁剪妥帖的衣裙紧紧勾勒出她优美的腰线，两侧飘逸出丝绸的、褶皱恰到好处的花边。

礼貌，古典，跳舞，衣着，游玩，是她一直学习的才艺，连弯腰俯身的弧度都被规定，让她展露自己最美丽宁静的身体曲线，“史书使用任何的铅笔、墨水、钢笔和纸张，去描写一个故事，后来我发现，故事里没有薇薇安。”

“有时候我也想变成个男生。”

“在我很小的时候，也有过一些假设我是个男生就好了的想法，但是那些想法的意义轻飘飘的，我的愿望也从没有那么强烈。”

“那时候会想，啊，男生可以跳进大海里冲浪，男生夏天没那么热，或者，他们可以爬上高高的墙，我却爬不上去。很多个这样的瞬间，我会幼稚地想，我要是个男生就好了。”

“后来我长大了，我也把这些想法忘记了。”

时敬之似乎没有办法理解，却似乎可以理解，他沉默了很久，才轻声问：“那你后来做了吗？”

时藏薇摇摇头，合上书身体一歪，“有的做了，有的没有，但是也不遗憾，因为我已经不怎么感兴趣了。”

“我后来做过的蠢事反而更多。我干过拿着买菜包装玫瑰花的事。偷偷背着资料包出门，学生们都以为我要去参加学术会议，我人云亦云地说我也不知道这个花是送给谁的，品味真是俗气之类，然后在所有人离开后我会回去，偷偷把花拿走，一边后悔一边哭，心里依然怨恨，不知道是怨恨他还是怨恨自己。”

“我很努力地学习，工作，我是我们家唯一的博士，我在学术领域博取功名，这还不够，我总需要一些傲人的成就来证明自己。”

“博学多才、尊师重道的薇薇安，高高在上、清高出尘的薇薇安。”

“并不爱慕虚荣、恬静美丽、花瓶般的装饰物薇薇安。”

“在生命科学学院里戴着口罩，隐藏在守旧的教职员工中间，永远不会有人认出我，不会有人注视我，对着我指指点点，我的容貌，我的身世，我的人生——被指指点点的只有他而已，我把自己藏起来，我就是安全的。”

“有蚂蚁的教堂是空的，但是不妨碍外人前来朝圣。”

“只有我自己知道，我心里有一只蚂蚁，每时每刻啃咬着，发出嘎渣嘎渣的饕享声。”

如果要问时敬之对于时藏薇父亲的印象，他一定会说，他是温文尔雅的谦谦君子。

还是那句话。

想要证明上帝的存在，先要证明魔鬼的存在。怎样证明魔鬼的存在，就得找一个替罪羊，制造魔鬼的亲密情人——女巫，所以有了这样的活动，猎杀女巫。

“你说那只羊害怕吗？”薇薇安眨着忧郁的眼睛。

这样的一个孤女，在一个宁静的小庄园里被培养成温柔，文雅，柔弱的名门淑女，然后梦碎。

她似乎非常了解自己，因为太清楚剖析起来不遗余力：“你以为时藏薇的内心是一座开满蔷薇花的秘密花园吗？不是的，那是一片阴森恐怖、腐败悲凉的荒野，只有在那片狂风呼啸的荒野上，她才可以呼吸到自由的空气。”说到这里，时藏薇轻轻笑了起来：“荒谬不经，是吗？以扼杀自我而向社会理想的规模范式投诚。”

时敬之突然陷入沉默。

“我们常常被教育说，我们是周遭没有反对声的一代，时代决定了我们大步向前，齐头并进。”