风微凉，远处的天空显示出蓝色轮廓。时敬之在阳台上看着街灯，随手按下回拨键。
郑泊豪最近一直在搞事业，终于取得了重大突破！
他第一时间把自己的收获分享给七大姑八大姨，家族群叮叮当当直响，全是大红包，“嘟嘟真厉害！”“嘟嘟好棒！”“嘟嘟过来让大姨亲一口！”
郑泊豪红包收到手软，还不忘把好消息告诉自己的发小：“我找到一个重要线索！第四象限那群大傻逼！”
时敬之一愣，恭喜道：“要不要给你大红包？”
“要要要！”郑泊豪叨叨了好几句屁话，又开始嚷嚷：“兜兜你什么时候来上班啊？你都不来好久了。你身体好点了吗？”
“现在才问我身体怎么样吗？”
“哼哼。”郑泊豪说：“人家这是关心你嘛。”
“我好很多了，明天就可以见面。”
“搞的像我求你一样，不来拉倒！”
时敬之无语。
“那你都不想我？！”郑泊豪又开始跳脚：“你都不想我的吗？！你还没给我带礼物！非洲大草原！大西几！小脑斧！”
“想，想，想。”时敬之哭笑不得，他没脾气道：“你怎么跟个长不大的小孩似的。”
“嗨，还不是刚去医院看了小孩。”郑泊豪“呸呸呸”几句，把舌头顺明白：“哄小孩哄的，都不会说话了都。”他顺嘴要提什么，又突然警觉地止住了话头。
时敬之在那头笑呵呵，问他：“哪个小朋友啊？小托马斯吗？”
“对啊。就是你和闻……嗨！！！就是你救的那个小孩！”郑泊豪也笑，说话非常大声。
把时敬之震得耳膜发痛，不得不移开脸。
郑泊豪喝了口旺仔牛奶，咂吧咂吧嘴，随手撑着沙发，顺势将修长的腿放在茶几上，这时候他又恢复了正常音量：“…带着我最爱的旺仔牛奶。嗨，小孩挺可怜的，过阵子估计会送福利院。”
“明天哥哥给你带旺仔牛奶。”他说：“甜的。”
“我又不喝牛奶。”时敬之说。
“这不看你病了哄哄你吗？”郑泊豪不动声色提起话题：“我还忘了问你，闻先生怎么在呢？怎么回事啊？”
“我上次救了他，他很感激……我发烧了，他就碰上了。”时敬之一愣，脸色忽然变得难看，他皱着眉，选了个滴水不漏的说法。
“他怎么会去你家？”郑泊豪手一顿，开始在平板电脑上飞速记录。
“他上次住院是TINA接的，有东西放在我这。”时敬之随手敲了敲栏杆说：“我前几天不是出差了吗？”
“哦——”郑泊豪看着手下的资料表和病例单说：“那他住哪啊。”
时敬之目光顿住，他盯着远处一棵树瞧：“…他拿了工签，可以住政府福利房的吧？怎么了？”
“他拿了十年工签你知道吗？具体的户籍落在奥本。”郑泊豪在“赫布里底群岛”“第四象限”“冰岛”“奥本”“划区合并”“户籍管理规定”上快速画叉。
“我——”时敬之清清嗓子，轻笑道：“这个我真的不太清楚，我没有问过。”
“现在他住你家？”郑泊豪一针见血。
“他最近在照顾我——”
“哦………”
郑泊豪的声音里听不出情绪，他把剩下的牛奶一饮而尽：“这样啊。”
“闻先生做什么工作啊，有点好奇。”
“为什么好奇？”时敬之眨眨眼，觉得自己讲话太突兀，又补充说：“他不是拿了渔业证书吗？”
可是资料库里完全没有相关信息啊。郑泊豪心道。
太完美了，这份资料太完美了。
时敬之心里一紧，又听他沉声道：“其实也没啥，我前阵子不是忙吗，就什么都顾不上，就是上次在医院碰见，我回家想了好久，觉得闻先生特别……特别得……那什么，特别眼熟。”
时敬之愣住，仿佛有什么秘密被发现了，他慢慢道：“……眼熟？”
“其实没什么——”郑泊豪盯着茶几上厚厚的加密档案，神色晦暗不明。
他忽然笑起来：“对了，你还记得我跟你说的那个医院的大美人吧，上次说查不到身份还总找不到人。不过……那什么，我以前一直没跟你说，你不觉得闻先生男色惊人吗？”
时敬之忽然失了言语。
他觉得郑泊豪在试探，郑泊豪是不是知道了什么。
郑泊豪叫了他好几声，他才反应过来，心不在焉地低低嗯了声。
“我不知道啊…”时敬之淡淡笑道：“你又不是不知道，我分不清一个人好看不好看。”
“你那叫分不清？你那叫要求高！不到要求的都不算人模样！”郑泊豪心道你那叫分不清美丑？！时敬之这个人，很少也很难judge别人，因为在他眼里judge不道德。然而也有一些瞬间，他会暴露自己下意识的反应，比如复杂难缠的社交场。
有次郑泊豪带他去酒吧，有人搭讪，时敬之都拒绝了。他冷冷瞥一眼就代表了没有兴趣，只有在看到所谓“天菜”时，目光才会稍微停留一两秒。而他三番五次拒绝的理由超级奇葩，比他矮不要！没有腹肌不要！手上没茧不要！要不吃拇指胡萝卜和小圆白菜！西红柿炒鸡蛋要放洋葱！要涂大红唇穿复古维多利亚式的大裙子！郑泊豪心道，你竟然喜欢挑食的？！啊不对原来你喜欢大姐姐！可到底是怎样的漂亮大姐姐才可以满足上述条件！
时敬之一噎，尴尬到脚趾蜷缩，他特别想把这个话题略过去：“……也没那么夸张的吧……”
“兜兜，你不会有事情瞒着我吧？”郑泊豪沉声说。
“啊——为什么…为什么这么问。”
“你最近……”郑泊豪叹了口气，“没什么，记得有困难找哥哥。”
时敬之心神不宁，喃喃道，知道了。
郑泊豪却突然话锋一转：“又是在医院，今年去医院次数特别多的啊。”
时敬之吸了口气，回他：“改天我也去看看托马斯。”
“行啊。”郑泊豪拍拍沙发：“那你带糖吧。吃糖你是行家。那小孩爱吃甜，特别好哄。跟你小时候似的，一哭就吃糖，吃完了就不哭。”
他没有看到，闻命不知道什么时候站在了他身后。
他站在阳台门口，远远望着时敬之，看他满脸笑容，对方说到什么，把他逗到捧腹。
那好像是闻命从来没有得到过的笑容。
他一动不动地盯着时敬之，因为长时间不眨眼，头又开始痛，可是他目不转睛，盯了好久。
闻命悄无声息地走过去，从背后抱紧他，听到时敬之正讨扰般讲：“……你别掀我老底了。”
“怎么就叫掀老底了？你说说你自己嘴巴严得跟特务似的还不让别人说了？！”郑泊豪语气沧桑，大有老父亲嫁闺女之前那种促膝长谈的意味：“小敬！我跟你说你要说这个我可就不困了啊！你自己说说你本来就跟个锯嘴葫芦似的闷头倒饺子十有八次会卡壳！本来以为工作了会好了结果实习进了档案厅！那是人呆的地方吗那简直是AI培训中心！一个个跟地下党特务似的！话更少了！”说起来这个郑泊豪悲从中来：“你别笑了说句话啊你为什么不说话！！！！”
时敬之正在抹着眼睛，他笑得肚子痛，被抱住的时候肩膀本能一缩，等看清是谁，又安心地窝在闻命怀中。
“你，忙，完，啦。”时敬之移开通讯器，小声说。
“你什么样我没见过？！小时候你光屁股乱跑，时叔叔一直在背后拿着小毛毯追呢！”郑泊豪嘴上没个把门的：“跟哥哥装什么矜持！”
闻命目光一黯，他对时敬之笑道：“郑先生吗？”
郑泊豪还在嘟嘟，他真的很能嘟嘟：“还有你穿裙子的事你忘了？！你忘了我可想着！咱小时候缺衣服穿，你就穿隔壁大姐姐那裙子，黄的，小红碎花的你记得不？！不过后来时叔叔说你都两岁了该有性别意识了不让给你穿……”
他声音太聒噪了，像只滋儿哇啦的蝉，闻命被他噼里啪啦的话震撼到，眼里全是不可置信。他的目光停留在时敬之脸上，戏谑道：“……穿裙子？”
时敬之眨眨眼睛，突然说不出话。
他看着闻命，对方的目光让自己无处遁形，他忽然不想理郑泊豪的胡言乱语了，那让他有种无比羞耻的感觉。
为了早点结束通话，和通讯器那头讲话的语气都轻快不少：“太晚了！你该睡了肥嘟嘟！明天见！”
他一把挂了通话。
闻命冷不丁掰过他的下巴接吻，时敬之绷紧了颈部和锁骨周遭的肌肉尽情迎合他。他全然放松地陷进对方怀里，没一会儿就软了腰。这还不够，他不得不踮起脚尖支撑自己，闻命在发狠吸他，时敬之喘不动气，雪白的脸上全是细汗和红晕。
那以后他们就在阳台里坐了会儿。他们偶尔交谈，时敬之的声音醇正温和，闻命音色偏低，却又带点狂气，天天跟他呆在一块，时敬之整个人似乎变鲜活了，不再那样死气沉沉。
分别的时光又漫长又缓慢，闻命想追忆一下过去，但是人生似乎总是缺了一块儿。许多人来了又走了。
阳台通着一段小小的露天楼梯，他们上了天台，坐在那个庞大的摇摇椅里面。
闻命看着楼下的樱桃树，随口问：“七年前栽的？”
时敬之一愣，实话实说：“想起来光明街有一棵，有点想念，就栽了。”
“有点想念。”闻命态度平淡，把这几个字眼在嘴里咬了一遍。
时敬之见状，忍不住挑衅地看他。
闻命微笑起来，悠悠笑道：“想念谁？”
时敬之懒洋洋道：“不想谁——”
声音被堵住，闻命拽着他的头发，身体前倾着亲吻。时敬之不得不后仰着头，露出脆弱的颈部。
时敬之盯着闻命的眼睛，忽然抬起手指摸了摸，轻声问：“还头痛吗？”
闻命的动作停了下，然后他继续抓紧时敬之的头发，逐渐加深这个吻。直到对方呼吸急促，闻命才意犹未尽地放开他。
“还行吧。”闻命满不在意：“反正大部分时间不戴。”
“会好的。”时敬之默了默，柔声说：“我会让医生采取更好的治疗方案，那样你很快就会看见了。”
“有什么区别吗？”闻命问。
“什么？”
“有什么区别吗？”
“有……有吧。”时敬之一开始不确定，后来想到了什么，在一瞬间坚定了想法：“你说过的，录播和现场看不一样，录播有特定的镜头、位置、特写、画面……”
“不。”闻命打断他，“你是不是忘了我后面说了什么？”
时敬之反应很快，他刚想回答，声音却突然顿住了。
“干嘛吞吞吐吐。”闻命笑他，声音里带着爽朗。最近他和时敬之解锁了这间公寓里的大部分房间，顺带拜访了时敬之屋里的脑波发射器和摄像机。
“人都是会在家里安装监控探头的……”时敬之当时无力地解释，那话没错，但是他自己有点底气不足，那架势仿佛要以死谢罪，最后还是闻命大笑着哄他，表示没关系，他才作罢。
“你说过，录播的话，其实也没关系？因为你会看到特定的人？”
“就算是录播也没有关系。”闻命回答说：“因为哪怕坐在现场，你也会忍不住忽略掉路人和配角的细微表情，看你想看的那个人。”
闻命戏谑道：“你没体会到吗？”
时敬之一愣：“什么？”他下意识以为对方在说音乐剧，一想到这是自己不擅长的方面他就有点迟疑，可最终还是诚实回答：“我其实…真的分不太清现场和录播的区别……”
闻命做出一个懊恼又火大的表情，他分外无奈，一把拽住时敬之，把他拖到自己身边的栏杆旁：“你是真不明白假不明白？”
时敬之依然很茫然，他很是忐忑地看着对方。
“我说的是，你体会不到我到底在看谁吗？”时敬之觉得闻命这话很有压迫感，他全身难受，忍不住后退一步，嘴里冷淡道：“你在说什么话……”
“我说，我到底看谁，你体会不到吗？”闻命却没那么容易被糊弄，他微笑着抬起时敬之的下巴，一动不动地盯着眼前人。
时敬之愕然，旋即开口：“我说我真的不……”
“真不知道吗？”闻命沉声问。他忽然换了口吻，面色却分外平静。
“大