那么大。
你为什么不走呢？闻命傻傻地想。他很不擅长揣摩别人的心思，尤其是小哑巴的心思，可是他按捺不住那种迫切的渴望。
你在等我吗？怕我找不到你吗？可是如果我一直不回来怎么办？你要一直等下去吗？
闻命想不通，对方为什么轻率又幼稚地守在一个危险的天然气泄露现场，就像他搞不懂自己，为什么不管不顾地跑回来。
目光瞥到对方的手指，闻命浑身一滞，对方的袖口处有抹深绿，闻命仔细观察，那像是爬山虎的枝叶。
在他们住的地方，只有停放自行车的雨棚旁边有片繁茂的爬山虎，往常闻命停车的时候，铃铛经常刮蹭到爬山虎，发出断断续续的、不连贯的脆响。
闻命今天骑着破烂车出去，没来得及取车，兀自跑回来。
闻命微微张开嘴，心里猛然有了一个荒谬的念头。
你在等我吗？
你是在等我吗？
闻命忍不住把这句话说了出来。
对方全身一震，下一刻挣扎着要把手抽回去，闻命抓紧了不放手。
鬼使神差般，他不死心地去追问，声音里甚至带了自己都未发觉的恳求：“你在等我吗？你一直在等我是不是？不然你为什么不离开？你出门又是为了什么？！还有你手上！你手上是什么……！”
期待和渴望压不住了，完全压不住，闻命实在想不出自己为什么会这样失控。他再也不想看这个人无情冷脸、无动于衷作态了。从小到大讨生活的辛苦、绝处逢生的喜悦、提心吊胆的恐慌齐齐充实了闻命的胸膛，他是那样孤独，面对生活的时候没有人去照顾他、温暖他，他磕磕绊绊地长大，好像只能卑微地祈求、强撑起笑容、隐忍不发地妥协、再死乞白赖地讨好。
你为什么就不可以，理一理我呢？
闻命突然有些委屈地想。
我对你，说不上掏心掏肺，可是也很真诚，也算挺好的，是不是？
闻命有些茫然地看着对方。
我在很努力地生活了，是不是？
没有回答。对方抿紧嘴唇，拒绝交谈。
闻命太急切地想要一个答案，他忽然有些不满足了，没劲！无聊！没劲透了！
闻命发现自己那么疲惫，他好像真的很孤独，从来没人陪他说说话、聊聊天，他只能艰难挣扎，隐忍苟活，可是这样还是不行，一直不行，他很用力很顽强地攀爬，可是依然没有任何回答。
他得不到认可的吧？
他为什么，就是得不到一份简单的认可呢？
他付出了好多，可是他甘之如饴地付出着，他还是相信努力就有回报。
因为他最懂得命运的不公与残酷，并且在早早地吃过苦头以后，平静地接受了弱肉强食的一切。他必须和命运搏斗，不然下一刻死去的就是他自己。
他可以付出体力、脑力、情感、心血，他不怕辛苦劳累，更加不怕流汗流血，因为他一无所有，只有他自己，他如果想要求取什么，期望什么，那首先就要全心全意付出更多。
这是命运的馈赠，也是命运的代价。
在得失利害方面，命运向来很公平。
他想要的其实一点也不多，只要有人对他的付出感到快乐，工作以后有人陪他说说话，聊天天，大家一起吃一根奶油棒冰就可以了，哪怕买不起，一人一口分着吃也可以。
就算这样子也不行吗？
他在高地和野狼搏斗的时候，身上全是疤痕，可是他采到了草药，他在慈善店打工，一天可以换取两件衣服，他在汽修店钻进油渍熏人的车底，因为他可以得到钱。
闻命感到一种愤懑和不甘心，那种心情非常复杂，掺杂着自卑、耻辱、沮丧……还有暴躁残虐的冲动。
为什么呢？
为什么只有他在遭受这些呢？
他的人生像驯狗一样，他就是那只野犬，凶猛进攻，被后方狠狠一拽，重栽落地，他遍体鳞伤地咬牙爬起来，再被扑倒，再爬起来，循环往复，无休无止。
好像所有同龄人都可以获得一份很好的赞美，大家都在无忧无虑地自由奔跑，永远有眷恋和欣赏的眼神停留在那些人身上，只有他，从出生到长大，都一直在接受毒打和锤击，在严苛的环境中为生存拼命。
可是为什么他没有鲜花和掌声呢？
不需要和那些学生那样美好耀眼的光芒，只需要一点点肯定就好。
闻命感觉自己很卑微，也很可怜，虽然自怜自伤会加剧这种卑微，可是他还是在这个瞬间感到孤独脆弱。
脑海中浮现一双黑色的眼睛，平静无波的眼睛，总是饱含悲哀与怜悯，那是种属于全人类的悲悯，可是看向他的时候却永远冰冷无情。
为什么就是不理我呢？
为什么就不可以肯定我呢？
其实他好想问一问……
我到底做错了什么呢？
他忍不住抓着对方失声吼道：“你说啊！你明明会说话你为什么就是不说话！”
“我到底有什么错？！我有什么错？为什么就是不说话！为什么不说话！”
他吼完就脱了力。
是我自觉重任在身吧。闻命自嘲地想。
是我自作多情吧。
太难看了，也太难堪了，他在卑微地祈求得到一点眷顾和关爱，祈求一点对于自己付出的肯定，这样他的心里就可以燃起渺茫的希望与快乐，告诉自己，自己不是一无是处的垃圾、废物、活该被践踏的臭虫。
闻命站在原地，狠狠瞪着地面，眼睛猩红。他根本就存了对方不会回答的心思，他转身要走，才发现手还没开。
闻命深吸一口气，努力压抑自己的怒气，平静住起伏不定的声线：“…这里不可以呆了先找个地方吃饭…”
“你弄疼我了。”
闻命惊愕。
他猛然回头，忍不住顺着对方的视线低头，视线停留在他们交握的手里，指缝间正渗出滴滴血迹。
闻命讪讪地松开手。
“你…！你他妈……”闻命回过神来，手足无措道地原地跳起：“疼你不知道早说……！”
“给我看看！快给我看看！…你说话啊？！…”
“…伸手！……你躲什么？！”
对方飞快把手收回去，藏在背后，小哑巴低着头，他的头那样低，闻命只能透过他细软的黑发看到紧紧抿着的嘴唇，还有绷紧的下巴。
闻命顺势蹲下身仰望他的脸，盯紧他嗫嚅的嘴巴。
“你说什么？！大声点！！！你说话呀！我听不清！！喂？？！”
“你太讨厌了。”
你太讨厌了。
对方撅着嘴巴说了三四次，闻命终于听清楚了。
“你太讨厌了。你骂人。”
闻命被嫌弃了，可是他笑开了，整个人瘫倒在地，望着天空狂笑，直到笑出泪花。
那个时候，闻命脑海中浮现一个道理，只是他自己都忽略了。
如获珍宝，才会一概置之不顾。
*
对方说完“你太讨厌了”，又恢复了哑巴状态。
闻命心里五味杂陈。为了让他多说几句话，恨不得以头抢地。
胡搅蛮缠好一会儿，对方不为所动，闻命却忽然想起正事，开口问他：“…你手怎么了嘛？”
不问还好，一问不得了。
“有老鼠。”小哑巴说。他面上平静非常，只是攥紧了袖口。
小哑巴被老鼠啃了。
准确地讲，是被老鼠舔了。
有老鼠在屋里舔手手，他实在忍不住，从里头逃了出来。闻命进屋捉老鼠，老鼠没逮到，蟑螂好几窝，他提着垃圾出门，一转身正好看到竖嘴獠牙的大耗子，正在小哑巴腿边，冲着那条伤腿张嘴，闻命下意识伸手去挡，胳膊上瞬间多了两个大窟窿。
一个小时以后，闻命从贝伦大厦的黑诊所里出来，在隔壁街道居民楼门口看到了抢修通知。
封锁线划到了隔壁街，工程队挖开道路抢修，贝伦区属于安全区，他们不需要临时搬家了。
闻命身上打了最新款消毒针和疫苗，总共耗去一周工资，诊所的老大爷是三代移民，手到病除，见他口干舌燥，满头大汗，送他一壶潮汕茶。小哑巴一路跟出去，又一路跟回来。他拽着闻命的衣角走路，被闻命拒绝，闻命拉过着他的手牵着，绕过地面污水与崎岖不平的地方。
小哑巴终于出门了，不变的是依旧沉默寡言。
简陋的纸板屋内，传出低低的说话声。
“………我从家里逃出来的。”
“家里人重女轻男……我整天被毒打，被吊起来打，所以不想回家。”
“然后我叫闻命，一开始的意思是你要接受这操蛋的人生，也就是认命的意思。”
“你从哪来？”
没有回答。
“你想去哪？”
没有回答。
“……算了，你先吃饭吧。”
“嗯。”
这次有回应了。
闻命啰哩巴嗦，手脚麻利地端出两盘子菜，站在桌边慷慨陈词：“热烈庆祝我们在光明街煤气泄露事故中大难不死！今天吃两盘，主菜西红柿炒鸡蛋，加餐半块苹果！鼓掌，夸夸夸！”
自带配音。
小哑巴静静坐着，等了好一会儿，见闻命没什么反应，才试探着伸出手，双手合十地鼓掌，夸夸夸！
闻命等的就是这个，他把盘子搁下，笑逐颜开：“开饭！”
“西红柿！洋柿子！番茄！你懂吗？我在超市看到了两种，一种很硬的，拿来做冷切三明治，你喜欢吃三明治吗？…啊看来你不喜欢。还有一种软的，带梗那种，贵一点，可以炒着吃，炖菜吃！”
“…我放了洋葱丝、胡萝卜还有牛肉丁，你吃吗？我记得这几样你都不过敏的吧，前几天吃咖喱里头也有牛肉丁……”
这天晚上闻命的心情都是很好的，受点伤破点皮都不算什么。
意外的是零点时分，窗外霓虹灯忽然断电，咔嗤一声，寿终正寝。它经常这样半死不活，闻命只当是寻常断电。
他铺好了床，破烂屋里终于有了床，然后叫小哑巴来睡觉。
然而小哑巴似乎很恐慌，他像是被白天的大耗子吓住了。闻命很想去开唱片机或者拿电磁带给他助眠，哪怕不能入睡，拿来解闷也是好的，他知道人在有事情干的时候，就不会胡思乱想。
可是没有办法，闻命翻了翻磁带机，发现有几个破磁带已经被听坏了。而唱片机太老旧，需要插电。
“我要不——”闻命心生一计，“我说故事给你听？”
他说，“反正我也睡不着，我给你说说小猪跳跳的故事。”
小猪跳跳是闻命自己臆想的猪，他知道“耶和华之声”之所以叫这个名字，因为那头哼唧哼唧的老母猪就叫耶和华。老母猪下了好多崽崽，有一头死掉的就叫跳跳，闻命私下起的名字。
他臆想有这样一头小猪。
这一天，他讲了小猪跳跳和朋友葡萄的故事。
小猪跳跳站在架子下抬头看着葡萄，说，“葡萄葡萄，你睡醒了吗？”
葡萄说，“我睡醒了，你好呀，小猪跳跳。”
小猪跳跳问，“你长大以后要做什么呀？”
葡萄说，“我长大后要成为甜甜的葡萄酒！”
小猪跳跳静静地不说话。他其实想说话，可是又不知道该说些什么。死亡对他来说是太遥远的事儿了。
葡萄说，“不要悲伤，哪怕没有人把我摘下来，我也会衰老，落在地上。生命只是暂时租下了我们，终归要还给死亡。”
小猪跳跳说，“那你就回到泥土的怀抱，来年又长成一株葡萄，我们就可以再见面了。” 他想了想，又补充道，“鲸鱼也是这样的。”
葡萄说，“可是我不想那样啊，我希望变成甜美的汁液，装在晶莹的水晶杯里，映在人们的眼眸，发出宝石的光芒。”
话音刚落，窗外忽然光彩大亮，势崩雷电。苦寒光电自带杀气，如同银刀劈裂天幕。那是道道极光。
寒光顺着破窗漏进来。
闻命一把抓起桌上的通讯器，眼看着通讯器信号随着时间越来越弱，最后完全中断。
同一时刻，远处传来阵阵巨响，像是爆米花炸锅的沉闷声，紧接着，粉蓝色霓虹灯怦然爆炸，随着“刺啦