热气腾腾的寿喜锅在暖桌上咕嘟作响，牛肉片在琥珀色的汤汁中微微卷曲，五条悟正偷偷用无下限把肉片往星名神绪碗里运，突然被筷子敲中手背。
“禁止作弊。”硝子凉凉地说，顺便把肉夹进自己碗里。
“先说好规则，”夏油杰推了推并不存在的眼镜，“禁止用六眼透视纸牌。”
五条悟的筷子僵在半空：“哈？老子才不——”
“上次玩抽鬼牌，”硝子慢悠悠地往锅里下香菇，“某个人渣连续十七次精准抽走鬼牌旁边的牌，真巧啊。”
五条悟一哽，立马不满，“六眼又不是老子能控制的！被迫看到老子有什么办法！”
星名神绪小口啜着饮料，突然小声插话：“而且悟君每次拿到好牌，右眉毛会微微上扬……”
暖桌瞬间寂静。
五条悟的筷子"啪嗒"掉在桌上：“神绪？！连你都背叛我？！”
“因、因为……”她缩了缩脖子，手指无意识地绕着杯沿打转，“悟君也不想靠作弊赢吧…”
硝子一口饮料喷出来，夏油杰笑得直拍榻榻米，五条悟涨红着脸气急败坏地去捏星名神绪的脸颊：“笨蛋！哪有人胳膊肘往外拐的！”
夏油杰笑着转动空饮料瓶：“既然六眼影响游戏平衡——”
“那就玩点它派不上用场的。”瓶口缓缓停在五条悟面前，夏油杰露出狐狸般的微笑，“选吧，真心话还是大冒险？”
五条悟把墨镜推到头顶，六眼在灯光下闪闪发亮：“老子选——”
“强制真心话。”硝子打断，“上次你偷偷把星名从夏油的任务里调到你的任务里，用了什么借口？”
星名神绪好奇地抬头。
“……”五条悟的耳尖以肉眼可见的速度变红，“老子写了'需要逆行者配合无下限的战术研究'……”
“骗人。”夏油杰亮出手机屏幕，上面是他拍的五条悟发给夜蛾的邮件：【没有神绪ちゃん的任务老子不去！】
星名神绪的筷子掉在桌上，五条悟猛地扑向夏油杰：“叛徒！”两人滚作一团时，暖桌被撞得倾斜——
“哗啦——”
寿喜锅的汤汁突然飞溅而起，星名神绪条件反射地展开术式，淡金色的光芒从她指尖流转而出，飞溅的汤汁瞬间凝固在空中，像被按下暂停键的雨滴。
五条悟一把将她拽到身后，无下限同时展开：“神绪！”
“回溯。”她轻声念道，悬停的汤汁立刻倒流回锅中，连溅在桌布上的油渍都消失无踪。
硝子不满的敲了敲桌子，“五条！夏油！再闹就给我滚出去吃雪！”
“知道啦~”五条悟嘴上敷衍着，手却紧张地检查星名神绪的袖口，“烫到没有？”
星名神绪摇摇头，指尖的光芒渐渐消散：“没事的。”
夏油杰慢悠悠地收回手机：“明明是真心话环节，某位'最强'居然还说谎。”
“老子是被迫选真心话的！”五条悟的耳根发红，“再说就把你上次偷偷给咒灵——”
“吃饭。”硝子一筷子敲在两人碗沿。
星名神绪低头抿唇偷笑，突然发现自己的手还被五条悟紧紧握着，他拇指无意识地摩挲着她的虎口，像是确认她的存在般不肯松开。
星名神绪凑近五条悟耳边：“夏油同学上次偷偷对咒灵做了什么呀？”
五条悟立刻用手挡着嘴，压低声音：“他给每只咒灵都换了小裙子，简直像在玩换装游戏。”说着突然提高音量，“超——级变态的对吧？建议报警哦！”
咔嚓一声，夏油杰手中的筷子应声而断：“你们两个……我全都听见了。”
黑发少年眼珠子转了转，换了一双筷子，夹起一片牛肉，嘴角带着促狭的笑意：“神绪，我以后直接这么叫你没问题吧？”
“嗯…可以的…”星名神绪轻轻点头，手指不自觉地捏了捏五条悟的袖口，她看向一旁两耳不闻窗外事，一门心思只吃饭的硝子，“硝子也可以叫我神绪的。”
五条悟立刻把手臂搭在神绪肩上，挑衅般地看向夏油杰：“喂喂，硝子就算了，杰你经过老子同意了吗？”
硝子慢悠悠地喝了口啤酒：“五条，你现在的表情就像护食的猫。”
星名神绪的脸更红了，小声辩解：“不、不是的……”
夏油杰装作没听见五条悟说话：“公平起见，神绪也可以叫我'杰'哦？”他故意拖长音调，眼里闪着恶作剧的光芒。
五条悟一把将星名神绪往自己这边带了带：“想都别想！杰你离我家神绪ちゃん远点！”
星名神绪整张脸都埋进了五条悟的肩膀，发出微弱的抗议：“悟君…别这样……”
每次五条悟撒娇的时候都会叫她神绪ちゃん，实在是太害羞了。
“哈？这就害羞了？”五条悟故意凑得更近，墨镜滑到鼻尖，苍蓝色的眼睛里闪着恶作剧的光芒，“明明都交往三个月了，神绪ちゃん还是这么容易脸红呢~”
夏油杰撑着下巴，笑眯眯地补刀：“悟，你现在的表情简直就像得到新玩具的小学生。”
“要你管！”五条悟立刻炸毛，却把星名神绪搂得更紧，“神绪ちゃん就喜欢我这样，对吧？”
被突然点名的星名神绪浑身一僵，手指无意识地绞着五条悟的制服下摆，她张了张嘴，却发不出声音，只能轻轻点了点头。
“看吧！”五条悟得意洋洋地朝夏油杰扬起下巴，像个炫耀胜利的孩子，但下一秒就凑到星名神绪耳边，用只有她能听见的声音小声嘀咕：“……其实我更喜欢听神绪ちゃん主动叫我'悟'……”
星名神绪闻言猛地抬头，正好对上五条悟期待的目光，他明明一副胜券在握的样子，耳根却悄悄红了，这种反差让她的心跳突然漏了一拍。
“悟…君…”她试着开口，声音细若蚊呐。
“不对不对~”五条悟不满地鼓起脸颊，“把'君'去掉！”
“喂，夏油，下次还是别和他们两个出来了。”
“不行呢！硝子，”夏油杰叹了口气，“没有悟，我一个人的话，夜蛾老师不会同意你离开高专的。”
“切！”硝子恶狠狠的吃下一片青菜，仿佛要把它当五条悟嚼碎了，“那下次你一个人出来吧！反正你也是人渣！”
夏油杰：“……？”
硝子看着双眼亮晶晶的星名神绪，再次意识到，这家伙是真的认为五条悟很可爱啊，她停下了咀嚼的动作，完蛋，一想到竟然有人觉得五条悟可爱，她连青菜都吃不下去了！！
几人闹到半夜，夏油杰最后是拖着五条悟离开的。
回到屋里，星名神绪先洗澡，等硝子换好睡衣躺到榻榻米上时，她已经睡着了。
金发少女在睡梦中无意识地蜷缩起身体，手指紧紧攥住被角，梦境如潮水般将她温柔包裹，熟悉的场景渐渐清晰起来。
烤肉店里人声鼎沸，蒸腾的热气模糊了视线，她坐在靠窗的位置，对面是那个她最熟悉的身影——高挑的个子，标志性的白色短发，即使面容模糊不清，那蒙住眼睛的绷带和总是上扬的嘴角也让她一眼就认出来。
“老师……”星名神绪不自觉地往光源方向挪了挪，想让他的轮廓更清晰些。
“嗯？”被称作老师的人停下动作，逆光中只能看到他嘴角扬起的弧度，他准确无误地将烤好的肉夹到她碗里，仿佛根本不需要视力，“小神绪要多吃点。”
她还没回答，又一块烤得恰到好处的牛肉就被夹到了她的碗里，男人的动作自然得像是做过千百次，还顺手把她面前的饮料满上。
"喂！太偏心了吧？"星名神绪转头，只能看到模糊的庞大身影，看起来不太像人。
"鲑鱼鲑鱼！"另一个声音附和道，隐约能看到他竖起的衣领。
老师突然站起来，身影完全挡住了窗外的光源，变成一道修长的剪影，他抬手时，星名神绪注意到绷带边缘露出的几绺白发。
“那就——”他故意拖长音调，筷子在灯光下划出银亮的弧线，然后迅速落下猛猛往自己和星名神绪碗里夹烤肉，“谁抢到谁吃！”
“太狡猾了！”
“熊猫！不准用咒力！”
“棘！你口水喷到肉上了！”
“犹太！再不动手肉就没了！”
星名神绪忍不住轻笑出声，虽然看不清大家的脸，但这份温暖让她眼眶发热，她感觉到老师换了位置，重新坐下时落在了她的身边，带着阳光晒过的温暖气息靠近了她。
“不开心？”他低声问，星名神绪摇摇头，悄悄拽住了他制服的一角。
阳光突然变换角度，穿过他耳边的发丝，在桌面投下细碎的光斑，男人伸手轻轻点了点她的额头，指尖带着烤肉的温度。
“没有……”她摇摇头，手指无意识地绞着衣角，“只是……觉得很幸福。”
男人似乎愣了一下，随即轻笑一声，伸手揉了揉她的头发：“傻瓜，以后这样的日子还多着呢。”
他的手掌温暖而有力，星名神绪忍不住往他那边靠了靠，在这个梦境里，她可以毫无顾忌地依赖她的老师，不用担心被说幼稚，也不用害怕失去。
“老师……”
“嗯？”
“明天……也能一起吃烤肉吗？”
他忽然凑近，几乎贴上她的额头，星名神绪能闻到他绷带上淡淡的甜香，和发丝间阳光的味道。
”只要你想。”他说，声音轻得像阳光里的尘埃。
周围的欢笑声渐渐远去，梦境开始变得模糊，在意识消散前的最后一刻，她感觉到有人轻轻握住了她的手。
星名神绪猛地睁开眼，发现天已大亮，枕边手机屏幕亮起，显示着一条新消息：
【今天带你去吃烤肉怎么样？】
发件人：五条悟。