第二天起床时，宋允雪就听到房间外有声响。她探出一个头，在午后窗外透进来的光晕中，认出围坐在木桌边的那圈熟悉面孔。

“咦？是Yuki吗？”“Yuki都长这么大了。”“出落成大人咯——”

既回东京，唐泽爱理趁机聚集旧友，就像从前，在客厅木茶几旁煮酒闲谈。宋允雪跟他们已有七八年未见，如旧时般盘腿坐到地板上，应对着他们熟悉语气接连蹦出来的问题。

得知她现在在做的事，绯村花梨兴奋地表示打赌赢了。宋允雪才知道这四个人在她出现前就展开过一场辩论，各自预测看着长大的她究竟会干什么。道音圣子差点以为她放弃编剧了，而听说电影杀青后，藤田健一表示绝对会去支持。你言我语时，中宫秀树在默默搜索，手机中突然响起宋允雪的歌——她捂脸倒地，唐泽爱理在旁边笑着烘酒。

七八年间，他们身上都多少留下了时光的痕迹。绯村阿姨已是一头短发，不再穿着她酷爱的背带裤，衬衫却仍有颜料蹭上；道音前辈挽起了发，坐姿一如既往地端正，想必新书也是这样在案上完成；中宫教授仍在大学任职，鬓角变得全灰了；刚办完摄影展的藤田先生倒是变化不大，甚至还壮了些，或许因为要满世界跑。可另一方面，他们依旧是老样子，一聊起来就无边无际，宋允雪坐在这圈人前面、听话题从天南漫游到海北，恍觉一切都如年少时。

但时间终究在往前走，留到无法再留的几个人，在门前与唐泽爱理一一道别。“下次不知道又会是哪天，”绯村阿姨抓着妈妈的双手，“爱理要常回东京啊。”

“以前你还是仰着脸听大人们对话的小丫头呢，”掩上门后，唐泽爱理对女儿说，“现在跟他们聊起来，变得从容多了。”

“那时我——大概毛躁又莽撞吧，难为他们还会停下来解答我的疑问。”

宋允雪以前认为这些长辈比妈妈对她更有耐心，后来才明白，妈妈为何会让他们在家里相聚。即使生活不如在首尔优渥，妈妈竭力给了她特别而难得的教育。青春期的浮躁和乖戾，在因一场场谈话而打开的眼界见识中被温柔地化解，化为了她成长的养分。

“……明天等你离开后再走，我和高桥先生在东京多留一晚。”唐泽爱理对镜戴上耳环。金属圈在傍晚阳光中晃耀，发现镜中女儿的注视，她转过身，含笑说：“既然答应见面，说明是想见的，对不对？”

宋允雪并非在想昨夜那个突然的电话后答应的计划外的会面，但确实为此烦恼。“我只是在想应不应该。”

“别那么凝重嘛，人与人相处，哪来那么多意义。”唐泽爱理从镜前离开，拿起香水。刚喷两喷，听见女儿手机响起。“给你香一香——”

宋允雪笑着抬手，挡不住妈妈的香气攻击。香雾还未散去，她接起电话：“泰亨？咳——你到了？是的，走进来，没错。”

“这不会是你家吧。”金泰亨露在外面的双眼越过几行电线，攀上一层层阳台和楼侧半封闭的楼梯。“什么？伯母也在？等一下！我是不是不该空手——哎呀，怎么不提前告诉我……”

听着宋允雪让他别介意的安慰，一直抬高头的金泰亨认出一个熟悉脑袋在楼梯围栏后一闪而过。他双脚左转右转，窄窄的街道上有几个路人，斜对面的店铺亮着灯却不见人影。迅速摘下口罩和帽子，抓两把头发，他深吸气站直，在忐忑中等待。

宋允雪挂了电话，向身后说：“妈妈突然要送我下楼，把他搞紧张了……我跟他什么样都还不清楚呢。”

“看一眼又不会把他怎样——哟，”唐泽爱理停在最后几级台阶上，“是那个金发小帅哥？”

他染发了。宋允雪有点新奇地步步走近。这种新奇并非源自他发色，更像是对他用拘谨的肢体语言朝不远处的妈妈鞠躬、同时眼神专注地望向她的奇妙——半年未见，她却一眼能提取他身上她熟悉的部分。

遥遥回应过金泰亨问候的唐泽爱理没打算再走近。宋允雪碰上妈妈的眼神，挥挥手。“走吧，泰亨。”

“没关系吗？”他搭上帽子，还在回头看。

宋允雪抄起他胳膊，大步往前带：“这才是妈妈呢。”从小到大，妈妈很少做出“送别”的举动。此时妈妈还在背后看她远去——宋允雪忍不住回头望一眼——唐泽爱理站在楼梯围栏后，显得怪异又温情。也许正因为她们心里都明白，幼鸟总要离开巢穴，展翅高飞，某一日不再回来。

密匝匝的脚步声回荡在街巷，金泰亨用胳膊夹住她手臂，呼吸雀跃地一上一下。“你今天闻起来不太一样。”

宋允雪睨他一眼，抽出手放慢步速。“还没讲呢，怎么知道我在日本？”

“啊，这个嘛……”金泰亨摸摸鼻尖，“有人欠我人情。”

不是指她吧——呵，大概知道是谁了。“智旻说过，你的主打在下周发布。好像跟ALAXY的歌是同一日。”

“你的合作曲？”他的消息比她想的更灵通，“会有舞台吗？”

“舞台都在巡演里。这么看有点像——巡演宣传曲。”宋允雪笑笑，又很快收住，“活动期很忙吧，来找我做什么？”

“不做什么。”眼见快要走出街口，金泰亨重新戴上口罩，“半年不见了，允雪。还记得去年，我们就在这时候认识的吗？”

距离与他第一次见面，已经过去一年有余。前方马路上汽车接连呼啸而过，卷起的风打落街边霓虹招牌的流光，在地砖上反射出阵阵夏日喧嚣。他们一脚脚踏上去，迈向街口的热闹，即将走进又一个温暖黄昏。

宋允雪突然停住。“前面靠近商业区了。去公园那边好点。”

金泰亨手插兜，低头笑了笑。“你在这片长大的吧，我也想到处看看。”

因为这句话，宋允雪带他走街串巷，顺道将自己多年不曾再拜访的角落都回顾一遍。旧居楼下不远处，就有家开了二十多年的小书店，她在里面淘到过版本很旧的中文书；另一方向的街口，坐落着她中学时经常光顾的咖啡厅，芭菲是一绝；再走五分钟，似乎是从后方穿过了繁华地段，有家咖喱很好吃的饭店隐藏于此；而它对面是二手服装店，她在店内买过一件至今仍在穿的大衣。

“沿着这条路到尽头左转，就是车站口。以前搭电车去上课，放学回来路过便利店买点食物。最不寻常的一次，就是在卖的杂志里看到自己。”碰见泰亨惊讶的目光，她补充，“去当平面模特，稀里糊涂拍过几次照片。后来跟乐队排练时间冲突，就索性不去了——好啦，这片逛得差不多了。大概就是这样，一个平凡高中生，在大都市里一晃而过的青春。”

她一点都不平凡。金泰亨刚想告诉她，就见她忽然起跑，冲向远处一个亮着灯的橱窗。“……差点忘了，这家面包超棒，今天不排队，应该没卖光吧。”匆匆跟上的他听到这句。

宋允雪还是进了店，抢到最后一个新品蛋白霜可颂。有食谱限制的两人为这片刻放纵，让店员帮忙切好面包，再行至公园。天彻底黑了，连玩耍的孩子也都归家，被路灯照出的疏落树影下，只有两三张长椅上有人。

“唔！”粉脆的蛋白霜在口中飞快融碎，与被烤干的酥脆可颂咀嚼时爆发的黄油香气混合。金泰亨与宋允雪对视上，她也惊艳于这样的口感。咔嚓咔嚓吃完各半个可颂，顾不上形象地清理碎屑，送一口街边自动贩卖机买的茶饮，他们仰靠在椅背上，一同听晚风刮过。

“是夏天的味道吗，允雪？”

“嗯。每个地方都不一样吧。”

金泰亨深深吸气，碰到她目光。“想记住这种味道。你长大的地方。”

宋允雪别开脸。过一会，她听到他再次开口。“冬天时寄的明信片，两张都收到了。”

不远处，无人的滑梯反射着一道斜斜的、静止的光，实在盯不出花来。“啊——”她发出恍然的声音，“都忘了，连上面写过什么也想不起。”

“就知道你会这样。”金泰亨摸出手机。片刻后，他递过去：“照片都拍好了。这是证据。”

一上一下两张盖过邮戳的明信片，字迹被拍得清清楚楚。宋允雪扫一眼，将他手机推回去。“什么证据呀。”

对她的无赖，他有点委屈又有点想笑，坐直身体，对着屏幕念：“上面写‘祝身边的人平安顺遂，心想事成’。下面是我的——巧不巧，当时你想让我心愿成真，我刚好写上了心愿。”

“喂，怎么能引出这种联系？”宋允雪忍不住发笑，“我又不是许愿机。”

他低头，摘下帽子，胡乱拨动头发。“但半年过去……我的愿望还是这个。”

她渐渐不笑了。时隔半年，他的话为一支未燃尽的香续上一缕烟，穿越凛冽冬风，飘抵夏夜。半年——“我们分离的时间，比相处都长了。你确定吗？”

金泰亨扣上帽子，看着她。“时间没有告诉我答案。允雪，我需要听你回答。”

“对比上个夏天，身处的环境、身边的人，我的心境和情感，全都变化了。”宋允雪回望，“就算给我时间，也——”

“我明白，”金泰亨急忙摇头，“但不要管那些。”当初在日本分离时就不该说给她时间，半年以来，数次听闻有人偷偷去见她，他只能后悔。“允雪，我不管别的。我只想知道，你现在的感受。”

宋允雪有点疑惑地眨眨眼。“感受？”她微微向后，因为他在不声不响地将脸靠近。

“是啊。”昏暗中，他的眼神仍能被看清，“来确认吧。就像第一次见面时那样……”

树叶沙沙作响，晚风流过脚边。她不再后退，金泰亨头上的棒球帽碰到她额头。他往高抬了抬，帽檐搭在她发顶上。看进她单边被公园路灯映亮的眼睛，他缓慢地贴近。

“熟悉吗……”

“有改变吗……”

“还心动吗……”

每问一句，他们的唇就相碰一次。帽子松松垮垮地盖在头顶，随着靠近和离开一拱、一落。他在引诱她——宋允雪轻轻咬他一下。

金泰亨一缩，帽檐掉落下来，盖住大半张脸。昏黑之中，他咂咂唇，尝到一点茶味。他们刚刚喝过同一款茶，是他原本不喜欢的苦和涩味。但经过蛋白霜的甜，苦涩茶香让味觉的体验更加完整了。他笑着扶起帽檐，手还未离开帽子，她就吻了上来。

苦，涩，甜。宋允雪闭眼感受。也许她是受到蛊惑，也许她又坠入一个陷阱。还以为日本的夏天不比泰国的狂野热烈，她又错了。没有一个夏天能被驯服。去年夏初酿出的危险果实，一整年后，她终于品尝到它的滋味。