夜色已经很深，但周默仍没有一丝睡意。

已经好转了许多的失眠，在今天接二连三的冲击中再次卷土重来。迟了了走后，他不知又在原地站了多久，等回过神来，再看时间，已经半夜一点多了。

他想起自己应该要去洗漱了，于是行尸走肉般命令自己去洗手间。

洗漱完，他躺到床上，床头灯关着，但窗帘拉开着。

他就这么睁眼望着窗外黑漆漆的夜空，脑子里一遍遍过的，是很久之前，那些隐隐传入耳中的话：

“唉，姚老师养了他这么多年，到头来他自己学成了，跑去国外待着，姚老师在家发病，都没人知道。”

“我早就劝他回国发展，可他说国外有研究，暂时回不来，你看现在——唉！”

“养儿防老养儿防老，这女儿女儿不行，一手带大的外孙也靠不住啊！”

“真是不孝……”

“让人心寒呀！”

……

然而，就在他即将被这些指责淹没的时候，迟了了的声音突然也传了过来：

“他也有自己的人生呀！”

“换个角度想，‘养儿防老’这种观念，难道不是在把孩子当成养老工具吗？”

“难道非要把孩子绑在身边给自己养老，才算是好孩子吗？”

这两种声音在他的脑子里，像是在进行一场拉锯战，一方拿着嫌恶谴责的口吻，字字句句，仿佛要将他钉在罪恶的耻辱柱上；另一方则正义凛然，理直气壮地反驳着所有的指控，却看也没看他一眼。

周默就站在中间，茫然四顾。

他已经分不清到底哪一种是真，哪一种是假？谁说的是对，谁说的又是错……求生的本能让他想向迟了了那边靠近，可另一边的声音又像是沼泽里伸出的罪恶之手，紧紧攥着他的脚踝，让他寸步难行，步步深陷。

他想要摆脱，可挣扎了几下之后又忽然放弃，就这样，一动不动地，任由黑暗将自己一点点吞噬。

然而就在他即将被彻底吞没时，床头的手机突然“叮”地响了一下。

刹那间，一切仿佛被按下了静音键。嘈杂的争吵骤然停息，如同暗夜中跃跃欲试的鬼魅被天外的一道神谕镇压，又如起伏不定的波涛被一只大手强行按下。一切的一切，都在瞬息之间偃旗息鼓……周遭安静得，只剩一片死寂。

已经大汗淋漓的周默过了好一会儿才反应过来，怔怔抬头，看向头顶。

而与此同时，已经亮了有一会儿的手机在坚持到最后一秒后，瞬间暗下。

像是救命的火苗突然熄灭，周默猛地惊醒，赶紧捞过手机，重新解锁！

刺眼的光亮中，迟了了的专属卡通映入眼帘。

她发来了一条语音。

周默毫不迟疑地点进去！

这一刻，他不在乎她要说什么，只要能将自己从那令人近乎疯魔的梦魇中拉出来，他都愿意听。

白色的语音条旁，一个红点赫然在目。

他长按语音条，在跳出的选项中选择“扬声器播放”，紧接着，红点消失，语音开始播放。

周默舔了下嘴唇，屏住呼吸。

一开始，是长达好几秒钟的沉默，然后迟了了压低放轻的声音才传了出来。

一贯轻快雀跃的声色，即便是刻意控制，在这伸手不见五指的黑夜中也透着让人难以忽视的无忧无虑。

“周默，”她轻轻地说，“你睡着了吗？”

问完这句话，声音又停了。

周默几乎以为这条语音就这么长，可低头一看，整条消息足有三十几秒。

于是他继续听着。

果然，没过一会儿，迟了了的声音再度响起：

“那个，你今天，不对，你昨天是不是有什么事情不开心啊？要不，你说给我听听？先声明啊，我不是要打听你的隐私，真的！毕竟我现在也好困了，说不定你说着说着我就睡着了，听不到了呢！只不过……根据我对心理学的研究，倾诉其实是一种非常有效的心情疗愈方式，只要你把话说出来，就算没人听，也能起到一定效果！”

最后，像是怕他不信，她又加重语气重复了一句：“真的！”

语音播到这里，才算完全结束。

周默垂眸，怔怔地看着那已经静止不动的语音条。

不知过了多久，他突然笑了一下。

按下语音键，他凑近手机，实事求是：“你研究的，不是儿童心理吗？”

怎么还懂成人心理治疗。

消息刚发出去，不到半分钟，对面一通语音电话就打来了。

周默有些猝不及防，顿了顿，才按下接听键。

刚一接通，还没开口，那边迟了了恼羞成怒的声音就传了过来：“一门通，门门通！不行啊？！”

周默一愣，旋即失笑。

而此时的楼上，迟了了盘腿坐在床上，正一手揪着怀里的大白鹅抱枕，一手拿着手机。兴冲冲炸毛的架势，哪里有一丁点“好困”的样子？

等了会儿，不见电话那头周默答应，可也没见他拒绝，迟了了有些尴尬地挠挠头。

其实她也不确定周默到底愿不愿意跟自己倾诉，毕竟之前关于“边界感”的问题，她至今也没研究出来什么结果，眼下这建议，委实可以说是“在越界的边缘疯狂试探”了。

然而今天的情况，又让她直觉周默真的需要找个人倾诉一下，那个人能不能是自己，她拿不准，但……试试呗？

既然是朋友，迟了了觉得自己是有这个义务的！

想了想，她换了个迂回点的方式：“那，我就先这么开着了哦，你想说就说，不想说的话，待会帮我挂断哦。”

说完将手机往枕头边一放，扯过被子躺了下去。

闭眼之前，她又抓过大白鹅的鹅掌朝手机挥了挥，好像周默真能看到似的，说了声：“晚安！”

-

周默的亲生父母，都是工作极其忙碌、常年不归家的工种。

年轻时候，因为一次偶然邂逅，两个眼高于顶、在各自领域里出类拔萃的人竟然一见钟情、干柴烈火，之后更是在那个还不算多开放的年代就干出了闪婚的事，结结实实震惊了当时的一众亲友。

婚后不久，两人就生下了周默。

然而感情来得快，去得也快。同样因为工作忙碌，婚后夫妻二人聚少离多，乍起的激情如同喷涌的火山，短暂的汹涌澎湃后很快便冷却下来，成为一块块乌黑冷硬、千疮百孔的岩石。之前恨不得燃烧彼此的激情迅速褪去，经过多年分居后，夫妻俩终于在周默十五岁那年离了婚。

因为无父无母自己又忙，加之周默的选择，没有过多撕扯，周默父亲便放弃了抚养权，于是周默跟着母亲生活，而因为母亲也无暇照顾，周默更多时间实则是跟着外婆长大。

不过这对于周默而言并没有多大影响，因为从他出生后不久，常年四处奔波的父母就已经将他放在了外婆家。父母离异后，他的生活该怎样，仍是怎样。

又过了几年，周默妈妈从一线退下来，工作虽说依旧忙碌，但到底不用常年在外了。相对安逸的生活节奏下，样貌过人、能力超群的她很快又有了新的感情生活。对方是个做私募基金的，还有一个比周默只小了几个月的女儿，便是袁月。

就这样，一个全新的四口之家组成了。

有了幸福婚姻的滋润，忙碌多年的周默妈妈终于意识到自己对儿子的忽视和亏欠，准备着力弥补。

迟来的母爱还有没有必要？——对于这个问题，周默没有想过，也没有在意过。

“外婆是个中学物理老师，和她带的那些学生相比，她总嫌我性格太沉闷无趣，总说，如果我能跟她班里那几个调皮捣蛋的学生中和一下就好了。”

夏日的深夜中，城市的灯火若隐若现，突如其来的雨点打在窗户上，噼里啪啦的，带着躁动不安的气息。

周默依旧没有开灯，侧身睡在床上，通话中的手机被放在枕边，他就这样平静地说着。

“她是个性格爽快开朗的老太太，总是乐呵呵的，我从没见她叹过气，也没见她跟别人着过急，邻居家有小孩需要补课、需要照顾的，都会来找她。

“小学开始学写作文的时候，老师让写我的爸爸妈妈，我没什么可写，她就教我怎么拐弯抹角把她写成主角。

“其实，我去过游乐园。那时候荔安已经有好几家大型游乐园了，很多小孩都跟父母去过，外婆一开始没关注这个，我那时候又闷，也一直没跟她说。后来有一次，老师布置作业，题目是《记游乐园的一天》，我无从下笔，就草草敷衍了一篇，结果自然成绩不佳。

“外婆知道后，第二天就给我们请了假，带我去游乐园。

“一个小孩，外加一个六十多岁的老太太，在游乐园里能玩的项目实在有限，可是我俩之前都没去过，所以对这些限制也就全然不知，踌躇满志地逛遍了游乐园，最后发现除了一些演出之外，能坐的也就是旋转木马和摩天轮了。

“我嫌旋转木马太幼稚，她嫌看着头晕，所以我俩最后选了摩天轮。”

周默还记得，排队的时候，外婆听到旁边来约会的年轻男女说，摩天轮升到最上面的时候许愿会梦想成真，便怂恿自己也许一个。但彼时的自己正处于对什么都瞧不上的年龄，闻言只说了两个字：“幼稚。”

老太太顿时乐得不行，笑着揉了揉他的脑袋，说：“宁可信其有嘛！”又问，“你要许什么愿？今年你生日，让你爸妈一起回来给你过怎么样？”

“不要。”他说。

没说是不要许愿，还是不要许这个愿。

老太太却自顾自地说：“那我许这个！你想许什么你自己再想吧！”

那天后来，在摩天轮升至最高处时，害怕得像两只小仓鼠一样紧紧依偎在一起的祖孙俩不约而同地闭上了眼。

“后来我上大学，读了计算机专业，平日里跟朋友参加过一些比赛，有一次，我把做的机器人送给了她，她很高兴，又说让我以后再努努力，给她研发出一个能帮她做家务、讲笑话，还能帮她看病的机器人。

“再后来，我出国读博，她很高兴，出发前几天就开始念叨，说自己真厉害，一把年纪了还养出个全额奖学金的博士。

“博士毕业后，我得到了一个机会，当时的教授邀请我进他的实验室，一起进行更前沿的AI课题，还可以组建自己的研究团队……我答应了。

“我跟她说，那边资源各方面都更好一些，可以接触到更多前沿的理论和工具，等我过几年回来，肯定给她造一台完美的专属机器人，照顾她、陪她聊天解闷，给她调理身体。

“她说，好，她等着。

“可是我失约了。

“第五年，她走了，也是高血压，也是突发心梗，在半夜里……”

说到这里，周默停顿了很久，久到时间都快静止了，他才突然又笑了一下：“我终于意识到，其实我是个虚伪自私、卑劣不堪的人。

“我一直在离开她，从上大学，到出国留学，再到留在国外工作。可是我又一直哄着她，告诉她我会回来的，还会带着送给她的专属机器人。

“我留在国外、研究养老机器人，说是为了她，可扪心自问，难道不也是为了我自己？她真正需要的，究竟是一个机器人的陪伴，还是我的陪伴？

“养老机器人，说得冠冕堂皇，可难道不是为了我的自私？是我想偷懒、我想逃避照顾她的责任，所以便想去研究出一个什么狗屁机器人代替我来做这些事。

“我一直在自欺欺人……养老机器人的意义，真的是照顾老人吗？……还是为了像我这样自私的人，助纣为虐……”

……

一遍遍的自我诘问，让周默又一次陷入了茫然的迷雾中，他再次安静了许久，直到迷雾渐渐散去，他一点点回过神来，才发觉电话那头已经很久没有动静了。

“你睡了吗？”他试探着问了句。

电话那边的迟了了没有反应。

周默自嘲一笑，为自己莫名其妙的期待，也为刚刚交浅言深的失态。

算了，他想，虽然她真的没在听，可也确实如她所说，说出来，心里便轻了许多。

半支起身，他伸手探向枕边的手机，准备挂断。

可就在手指触碰到手机的一瞬间，电话那头突然响起一阵窸窸窣窣的杂音。

周默动作一顿，一动不动地看着通话界面